一款香水通常由三层香调构成：前调、后调与中调。
前调・2022 年：伊娃
伊娃从未想过自己的人生会变成这样。一场大病后，她失去了嗅觉；丈夫的反复出轨，让婚姻濒临破裂；母亲莉莉的痴呆症日益加重，即将被送进护理院。然而，在一次痴呆症发作后的意识模糊状态中，母亲却喃喃透露，不愿伊娃发现二十年前两人同游格拉斯时，自己“犯下的秘密”。伊娃将这视作某种指引：她必须前往法国。
后调・1532 年：赫莉
赫莉是格拉斯最负盛名的手套匠之女。她天生与花草有着奇妙的联结，可每天在运河边为父亲清洗皮革，双手沾满污渍，肌肤与头发也常年萦绕着异味，这让她深感自卑。她渴望母亲能将调制香氛与酊剂的手艺传授给自己——母亲制作的香气总是令人沉醉。然而母亲病重后，赫莉决定尝试调配属于自己的香剂，无意间发明出一种配方，不仅改变了这座小镇，更改写了香水的历史，其影响绵延数百年，直至未来。
中调・2001 年：伊娃
伊娃二十出头，和母亲一起在法国南部旅行。母女俩性格迥异：伊娃向往独立，憧憬着充满创造力的精彩人生；而莉莉却困在“母亲”与“妻子”的角色中，无法挣脱。一次激烈的争吵后，伊娃愤然离去，将莉莉独自留在格拉斯。孤独的莉莉，竟开始尝试制作香水，并在一座庄园里结识了形形色色的人，其中包括一位英俊的鳏夫。
三位身处人生十字路口的女性，在这部优美细腻的历史小说中命运交织。小说基于作者对法国香水历史的研究与再创作，以迷人的笔触探寻香气在记忆与生命中的独特意义，剖析母女关系的复杂肌理，揭示看似微小的抉择，如何对人生产生深远的影响。