一部令人心碎的成长小说处女作，出自文坛耀眼新星之手，芭芭拉·金索沃与安·帕切特的读者将为之欢呼
留下是他的梦想。离开是她的渴望。一个秘密同时威胁着截然不同的两人。
密歇根州苏圣玛丽城外的远郊小镇，生活缓慢、梦想飞驰，许多孩子都想逃离这里。埃弗雷特·林特却不同。他决意留下，重建家族的绵羊农场，在他深爱的土地上开拓未来。
而后他遇见了初来乍到的玛丽，一个带着浑身能量与计划女孩。两人的关系走到十字路口，埃弗雷特憧憬着共度余生，玛丽却拼命寻找出路。他们共同做出一个冲动决定——一个可能改变一切的决定。
萨拉·莫勒这部充满张力、诗意深沉、令人难忘的处女作，惊人地捕捉了初恋的痛楚、乡村生活的美丽与残酷，以及一个决定如何跨越世代回响，塑造我们最终的模样。
【多写两句？】
以 1995 年美国密歇根州苏圣玛丽（Sault Ste. Marie）为背景，围绕农场少年埃弗雷特·林特（Everett Lindt）的成长与抉择展开，串联起亲情、爱情、友谊与责任的多重纠葛，最终呈现出一位少年在乡村生活的磨砺中逐渐认清自我与生活的本质。
核心人物与背景铺垫
故事主角埃弗雷特是林特家族的后代，家族世代在苏圣玛丽的农场以养羊为生。他生活在典型的农场家庭：父亲罗伯特（Robert）沉默寡言，坚守传统养殖方式；母亲肖娜（Shauna）在信用社工作，兼顾家庭与农场；妹妹凯蒂（Katie）天真烂漫，痴迷于自己饲养的宠物羊弗拉夫(Fluff)；弟弟杰伊(Jay)年纪尚小，调皮好动。埃弗雷特的最佳好友是查理·金（Charlie King），两人从小一起长大，夏天合伙为当地农户打干草，查理性格外向张扬，与内敛的埃弗雷特形成鲜明对比。
1995 年夏天，因身为海岸警卫队队员的父亲工作调动，玛丽·威廉姆斯（Mary Williams）搬到苏圣玛丽，住进当地农户罗伊·梅森（Roy Mason）家的住宅。玛丽从小随父母辗转多地，内心渴望独立，梦想考上艺术学校，远离频繁迁徙的生活。
一个夏日，打干草的契机中，埃弗雷特第一次见到玛丽——她与梅森的女儿凯莉（Kylie）一同为劳作的男人们送来午餐，与乡村女孩的爽朗不同，玛丽清瘦、安静，带着城市气息，瞬间吸引了埃弗雷特。查理试图调侃玛丽，却被她巧妙反击，更让埃弗雷特对她产生好感。
埃弗雷特鼓起勇气打电话邀请玛丽外出，被她以 “专注学业” 拒绝，但他并未放弃。县集市前，埃弗雷特和家人忙着训练参展羊，妹妹凯蒂对自己的羊弗拉夫感情极深，坚信它能获奖。
集市上，埃弗雷特的羊未能获得冠军，而凯蒂的弗拉夫获得中型体重组亚军。按集市规则，参展羊最终会被拍卖给肉类加工厂，为了不让凯蒂伤心，埃弗雷特不顾父亲反对，高价拍下弗拉夫，计划将其纳入自己未来的羊群。
集市期间的谷仓派对上，埃弗雷特与玛丽重逢。彼时埃弗雷特正与集市女王史黛西（Stacy）互动，但内心始终牵挂玛丽。派对后，埃弗雷特开车送被查理和凯莉抛下的玛丽回家，两人关系逐渐缓和。
秋天，开学后，埃弗雷特的卡车出现故障，不得不乘坐校车，恰好与玛丽同车。途中两人交流增多，玛丽分享自己的绘画梦想和辗转迁徙的经历，埃弗雷特则讲述农场生活与养羊技巧，彼此逐渐敞开心扉。埃弗雷特修复卡车后，开始每天接送玛丽上学，两人正式确立恋爱关系。
埃弗雷特用打干草攒的钱，在的公羊拍卖会上买下一只品相极佳的汉普夏羊罗曼（Roman），立志培育出更优秀的参展羊，打造属于自己的羊群。父亲虽质疑罗曼太过年幼无法立即配种，但最终同意埃弗雷特的计划。
冬天来临，苏圣玛丽遭遇罕见暴雪，学校停课，埃弗雷特与家人在家中度过难得的团聚时光。暴雪过后，埃弗雷特第一时间开车看望玛丽，带她见了母亲肖娜，还一起在雪地中玩耍，两人感情持续升温。
圣诞节期间，玛丽前往佛罗里达探望母亲，两人通过电话保持联系，跨年夜时互诉爱意。春节前后，农场进入产羔季，埃弗雷特熟练地帮助母羊接生，玛丽见证了这一幕后，对埃弗雷特的敬佩加深，两人关系更加亲密。
次年春天，3 月，玛丽发现自己怀孕，内心陷入崩溃——她渴望考上加州的艺术学校，不愿被孩子束缚。两人约定暂时保密，只待毕业再做打算，但玛丽私下开始查询堕胎相关信息，得知密歇根州对未成年人堕胎有严格限制，需父母同意且距离遥远，而纽约州无需父母同意，她的好友詹（Jen）住在布法罗，可提供帮助，但堕胎费用和往返路费让她陷入困境。
埃弗雷特得知后，决定卖掉心爱的公羊罗曼为玛丽凑钱。然而，就在他计划卖羊前夕，农场遭遇暴风雨，老公羊科利冲破围栏，与罗曼激烈争斗，罗曼颈部骨折死亡。埃弗雷特悲痛欲绝，不仅失去了筹钱的途径，更失去了自己的养殖梦想寄托。
与此同时，查理无意中得知玛丽收到加州艺术学校的录取通知书，告知埃弗雷特，两人爆发激烈冲突——查理认为玛丽迟早会离开，劝埃弗雷特及时止损，而埃弗雷特坚信玛丽对自己的感情，两人多年的友谊彻底破裂。
埃弗雷特与玛丽坦诚相对，玛丽承认一直计划堕胎，且早已申请艺术学校，从未真正想过留在苏圣玛丽。两人在暴雨中激烈争吵，玛丽指责埃弗雷特 “用农场和羊群困住自己”，埃弗雷特则痛苦地质疑玛丽是否真的爱过自己。最终，埃弗雷特松开了紧握玛丽的手，看着她消失在雨幕中。
故事结尾，弗拉夫已被郊狼咬死，埃弗雷特将罗曼埋葬在弗拉夫的坟墓旁，这两头他寄予厚望的羊，最终都未能实现他的期待。埃弗雷特向母亲倾诉内心的迷茫，母亲分享了自己年轻时的经历：她曾因未婚先孕被家人抛弃，是埃弗雷特的父亲接纳了她，虽然生活并非按原计划进行，但她从未后悔。
母亲的话让埃弗雷特逐渐明白：生活并非总能按计划进行，成长就是在意外与挫折中学会承担责任、接纳不完美。他虽然失去了罗曼、与查理的友谊以及玛丽的爱情，但也褪去了少年的青涩，更加理解家人的付出与农场生活的意义。故事最终停留在埃弗雷特重新审视自己的人生，决定继续坚持养羊事业，在熟悉的土地上踏实前行，展现出乡村少年在现实磨砺中的成长与蜕变。
小说以农场生活为载体，探讨了 “选择与责任”“梦想与现实”“成长与接纳” 等核心主题，通过埃弗雷特的经历，展现了乡村青年在传统与现代、坚守与逃离之间的挣扎，最终回归生活本质的过程。
这不仅仅是一个爱情故事。它关于那些我们无法带走的生灵、无法兑现的承诺，以及在生活突然转弯时，我们如何学会与未曾计划的未来共处。作者以如羊绒般温暖又如冰凌般锋利的笔触，写尽了告别教会我们的第一课——责任，往往始于放手。
如果你曾爱过一片土地、一个人，或一个不甘平凡的自己，你会在这本书里找到回声。