我们看到，乔纳森·图洛奇（Jonathan Tulloch）的《满岛喧声》（THE ISLE IS FULL OF NOISES）、詹姆斯·雷班克斯（James Rebanks）的《英格兰田园生活》（ENGLISH PASTORAL）、艾米·利普特罗特（Amy Liptrot）的《逃之夭夭》（THE OUTRUN）、海伦·麦克唐纳（Helen Macdonald）的《H 代表猎鹰》（H is for HAWK）以及罗伯特·麦克法兰（Robert Macfarlane）的《荒野之地》（THE WILD PLACES）都摆放在书架上。这些作品能够激励那些渴望获得下一部叙事性非虚构自然类读物的读者。
乔纳森在一生中一直陶醉于大自然的怀抱之后，他却发现自己渐渐感到厌倦了。他站在那光秃秃的树木和阴沉沉的冬日残阳之中。撰写关于自然的专栏文章对他来说已经变得像是一项繁琐的任务，这不仅仅是因为这是一个灰暗的十二月下午。一系列的阻碍因素开始让他感到沉重不堪；他钟爱的北约克郡风景周围出现的“禁止入内”的标志；他进行的游击式植树活动引发的冲突和威胁；当地自然环境不断缩小的感觉，当然还有国际范围内自然状况的恶化。就在这种沮丧的情绪中，一只歌鸫敲击贝壳与石头的罕见声音突然吸引了他的注意。在接下来的日子里，当一只知更鸟在堆肥堆旁欢快地鸣唱，以及罗乌鸟在沙迪庄园聚集时发出的肆意尖叫在他每日的漫步中萦绕耳畔时，一个想法开始让他重新振作起来。他一年的倾听之旅开始有了具体的轮廓。
本书以冬至为开端，十二个月后达到高潮，那时乔纳森在阁楼里有幸聆听到一群椋鸟对人类声音的奇特模仿，《这个小岛充满了喧嚣》描绘了四季的更替，他静静地聆听大自然的声音：歌唱的蟾蜍、像蛇一样发出嘶嘶声的蝴蝶、幽灵般的海豹、还有令人意想不到的刺猬交配时的嘈杂声……
巧合的是，乔纳森开始这项探索活动不久后，就患上了耳鸣症。这是一种常常令人痛苦的病症，可能会导致迷失方向和永久性听力丧失。原本只是简单的倾听行为，却开始以一种他从未想象过的方式向他展现着大自然的奥秘。