如果说简·奥斯汀的小说让世人看到了许多被忽视的女性,那么《玛莎与简》则把目光转向了简身边那个几乎被文学史遗忘的人——玛莎·劳埃德。玛莎幼年因天花留下满脸瘢痕,又没有财产,很早便相信自己将注定孤独。但在没有婚姻的日子里,她学习草药与护理,为穷人治病,教孩子识字,耐心照顾身边每一个需要帮助的人;与此同时,她也是简最忠实的读者、最懂她的朋友。在简被退稿、被迫搬家、失去写作状态的岁月里,是玛莎始终相信《最初的印象》(即《傲慢与偏见》的曾用名,又译《第一印象》)终有一天会成为一部伟大的小说。阅读的过程中,你将看到《傲慢与偏见》等经典如何在真实的平常生活中诞生:一位作家能够坐在桌前写作,是因为有人在无数日常琐事中默默支持她。
这本书有一点可贵,在于并没有将玛莎描写成简简单单的“伟大作家背后的女人”。她所做的一切,包括烹饪、护理、劳动、对弱者的善意,都被视为另一种创造:简用文字观察并改写世界,玛莎则用双手将混乱变为秩序,让无家可归的人更好地生活。她与简跨越一生的友情、对弗兰克长久而克制的感情,以及年过六十之后终于得到的爱情,共同回答了一个今天对我们仍有意义的问题:一个小人物——没有名声、没有作品传世、医生在照顾别人的小人物,如何确认自己这一生并非无足轻重?小说给出的答案朴素却有力——被你照料、保护过的人,以及你留在他人生命里的温暖,历史是不会遗忘的。
***
我多希望,在结婚前的最后一夜还能和简一起躺在床上,像从前那些夜晚一样,聊到深夜......
天花留下的伤痕与贫寒的家境,让玛莎·劳埃德(Martha Lloyd)明白,婚姻并非她能够企及的选择。她决心全身心投入工作,并让温情充盈一生。她敏锐聪慧,精通厨艺与疗愈之道,也因此与身边的人建立起深厚的情感纽带,其中便包括她的挚友简·奥斯丁(Jane Austen)。
在玛莎与简彼此交织的人生中,爱、美食、友情与家庭纷争的点滴被重新唤醒。透过玛莎的目光,我们追随简·奥斯丁的创作轨迹,看见她如何在男性主导的世界中,为作品的出版与认可不断抗争。同时,玛莎也在默默挣扎,并承受着一段无望爱情带来的隐秘伤痛。一路走来,我们还将看到简·奥斯丁笔下未曾展现的世界,穷人的困境,女性生育、节育与更年期的难题,拿破仑战争对士兵与水手家庭造成的影响,以及自由思想在被奴役者间的传播。
这是一部充满想象力的传记文学作品,它照亮了“平凡人生”中的爱与温柔,也让我们看见那些超越血缘的亲情。