如果那些我们称之为“天才”的艺术家其实从未出类拔萃，只是在生活几乎让他们无法继续创作时，依然坚持着不放弃创作，那会怎样？瑞安·波齐（Ryan T. Pozzi）邀请读者走近他们，超越传奇，走进这些杰作背后的真实人生。
波齐认为，我们所神化过的创作者之所以未能成功，并非因为命运或与生俱来的天赋。他们的创作深受拒绝、恐惧、迫害、疾病、悲伤以及当世界要求他们停下时，仍不断坚持的严酷压力所影响。卡拉瓦乔（Caravaggio）在逃亡中挣扎，玛丽·雪莱（Mary Shelley）在遭受巨大创伤后写作，肖斯塔科维奇（Shostakovich）在被监视下作曲，草间弥生（Yayoi Kusama）一次次被抹去又重生，柴可夫斯基（Tchaikovsky）在崩溃后重建——他们的作品之所以得以留存，并非因为他们是神明，而是因为他们是凡人。
凭借多年与作家和表演者合作的经验，波齐以清晰而富有同理心的笔触，探讨了创意生活真正需要的东西：并非完美，而是坚持与热情。在六种反复出现的创作压力——拒绝、压抑、生存、流放、黑暗与重塑——的推动下，故事追溯了创造持久之物所付出的情感代价，并提供了更深刻的理解：艺术家们究竟在与什么抗争——比较、怀疑、倦怠，以及通往意义的漫长而不确定之路。
无论你是正在工作的创意人士、艺术相关领域的专业人士，还是在那个并不总能为你留出空间的世界里努力创造的人，这本书都给予你一种肯定而真诚的提醒：如果你曾感到为时已晚、不够完美，或落后得太远而无法开始，请记住，真正让人难忘的，并非仅仅是他们所创造的东西，而是他们为了创造它而熬过并坚持下来的过程。
全书目录：
作者注
序幕
拒绝作为开端
卡拉瓦乔 （Caravaggio）
莫杰斯特·穆索尔斯基（Modest Mussorgsky）
奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）
弗雷德里克·肖邦（Frédéric Chopin）
远见的代价标签
巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）
詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）
弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya）
玛丽·雪莱（Mary Shelley）
艺术的生存
德米特里·肖斯塔科维奇（Dmitri Shostakovich）
草间弥生（Yayoi Kusama）
间奏曲：弗兰克·奥尔巴赫（Frank Auerbach），层层递进的自画像
谢尔盖·拉赫玛尼诺夫（Sergei Rachmaninoff）
在未来的阴影下工作
弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）
致格兰特·伍德（Grant Wood）的公开信
间奏曲：卡齐米尔·马列维奇（Kazimir Malevich）的艺术家声明
克洛德·德彪西（Claude Debussy）
从废墟中创造
苏珊娜·瓦拉东（Suzanne Valadon）
爱德华·蒙克（Edvard Munch）
彼得·伊里奇·柴可夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky）
安妮·塞克斯顿（Anne Sexton）
遗产自有其法则
马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）
阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）
间奏曲：评论家发声，乔治亚·欧姬芙（Georgia O'Keeffe）回应
致约瑟夫·施特劳斯（Josef Strauss）的公开信
尾声
资料来源与延伸阅读
致谢
关于作者
索引