《肉体》(FLESH) 是一个男人生命的故事,从青春期相当痛苦的经历开始,不断塑造着沉默的主人公伊斯特万的未来。
伊斯特万和母亲在匈牙利的一个小镇长大。他难以理解,不善交流,基本是一个被动接受命运安排的人。他似乎在很大程度上随波逐流,而他也确实遇到了很多事情——其中一些是难以控制的:性、监狱、军队,以及从匈牙利到伦敦的一些低级工作,在那里,一次偶然的相遇彻底改变了他的人生轨迹。他离开了最初的平凡,突然发现自己跻身超级富豪之列。但就在他慢慢适应这个新环境的时候,那座摇摇欲坠的大厦开始在他脚下崩塌,直到最后它完全倒塌。
《肉体》似乎以一种最佳方式被《巴里·林登》和《无名的裘德》所困扰。这两部都是关于男性在世界中的壮阔史诗,随着时间的推移,他们从小城镇上升到大都市,被早年遭遇的力量塑造,然后最终自己成为塑造世界的力量,直至不可避免的衰落。
作者在塑造一个既神秘又直率,却又丰满而不知怎的令人爱怜的角色方面真是了不起。我们为这个角色加油,尽管我们并不完全明白为什么。伊斯特万似乎毫无疑问地接受了自己的处境,这给整部小说带来了一种令人不安的紧张感,让读者着迷。这是一部非常关于身体在世界中的存在的小说——其物质性是故事本身的核心——吸引力、欲望、力量、脆弱和伤害都在伊斯特万的兴衰中扮演了各自的角色。他在很大程度上似乎是不道德的,好与坏的大问题似乎对他不太感兴趣,但当他受到考验并有机会纯粹出于自身利益行事时,他失败了,导致了自己的失败。
布克奖短名单入围作家大卫·绍洛伊带来一部极具冲击力的小说:在匈牙利静谧的公寓小区里,十五岁的伊斯特万与母亲相依为命。这个初来乍到的腼腆少年对校园社交规则懵懂无知,渐渐陷入孤立无援的境地,唯一能给予慰藉的邻居——一位与他母亲年龄相仿的已婚女性——成为了他晦暗青春期的全部寄托。
这场禁忌关系的齿轮悄然转动,少年甚至无法理解自己正经历怎样的情感震颤。随着秘密交往的深入,他的生活逐渐失控。时光流转,在21世纪金钱与权力的浪潮推动下,这个曾参军的年轻人最终跻身伦敦超级富豪圈层。对爱、亲密、地位和财富的相互冲突的渴望,既为他赢得了难以想象的巨额财富,也终将成为彻底摧毁他的致命漩涡。
这部精炼而犀利的《肉体》堪称现实主义大师至今最出色的作品。小说以手术刀般的笔触剖解人性,提出了关于驱动人生的深刻诘问:究竟什么让生命值得活?又是什么会让生命彻底崩塌?