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内容简介：

“一部亲密的个人史诗，一面映照美国当下生态与社会现状的犀利镜子——只有外来者才能提供的独特视角。思想严谨缜密，文风铿锵而粗粝，如同书中所描绘的风景般苍凉。这本书让我彻夜未眠，长久萦绕我心。”
——乔纳森·勒瑟姆（Jonathan Lethem）

2006年，数次流产后，乔安娜·波考克搭乘灰狗巴士从底特律横穿美国前往洛杉矶。十七年后，年过五十的她重走此路，循着西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）、埃塞尔·曼宁（Ethel Mannin）和艾玛·库尔茨（Irma Kurtz）这几位曾记录过自己穿越美国之旅的女作家的足迹，再次探访那些城市、边缘地带、高速公路、汽车旅馆。

《灰狗巴士》中，波考克穿行于两个截然不同的美国——一个是更原始、尚未如此原子化的早期美国，另一个则是深陷不平等泥潭、在环境灾难边缘摇摇欲坠的当下美国。她的文风探讨地点与记忆的交叠、个体与群体的对立，以及公共空间的私有化。她的目光聚焦于被人类改造的环境：如河流般的柏油路、灯火通明的加油站、无序蔓延的郊区，以及那些为维系当代生活而专门建立的矿场、电厂等一系列剥削自然。

融合回忆录、新闻报道、环境写作、文学批评，《灰狗巴士》捕捉身处晚期资本主义阵痛中的美国，其美丽、恐怖、多元、复杂尽在其中。

【多写两句】

想来不需要我赘述，“灰狗巴士”（Greyhound Bus）是美国最著名、历史最悠久的长途客运巴士公司及其运营的巴士。它的名字来源于其标志——一只奔跑的灰色灵缇犬，象征着快速和可靠。

巴士覆盖全美（及部分加拿大和墨西哥线路）的城际长途巴士服务网络。提供相对经济实惠的交通方式，覆盖众多大城小镇，甚至是一些飞机或火车无法直达的地方。巴士设有行李舱、空调、可调节座椅和卫生间，以廉价、极其广泛的路线网络著称。

在美国文化中，“Greyhound”已成为长途巴士旅行的代名词，承载着特定的文化意象：流动、迁徙、逃离，草根生活，观察社会百态的窗口——一如乔安娜·波考克所见证的。

间隔17年的两次灰狗巴士之旅，承载着作者对美国地理、社会变迁、环境问题、个体与群体关系进行深刻观察和反思的重任，象征着流动性、社会百态以及美国在特定历史节点下的状态。


作者简介：
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媒体评价：

“《灰狗巴士》中，波考克带领我们踏上一场穿越美国的史诗公路之旅，穿行于都市的梦想与梦魇之间。沿途，她发问：物质舒适为何能与自然的贫瘠共存？改变生活方式之前，我们还要让环境恶化到何种程度？波考克以其精致优美、充满反思性的文笔，探索了美国的黑暗腹地，表达与大地相连的深切渴望。精彩而鲜活，来自当代最重要的生态女性主义作家之一。”
—— 郭小橹（Xiaolu Guo），著有《叫我以实玛利儿》（Call Me Ishmaelle）

“理性与情感上都令人振奋。她带领我们踏上穿越美国边缘腹地的公路之旅。途经那些匿名的汽车旅馆、通宵营业的餐馆、荒凉的背街小巷，构建了短暂栖居的哲学。我愿追随她到任何地方。”
—— 卡尔·弗林（Cal Flyn），著有《遗弃之岛》（Islands of Abandonment）

“乔安娜·波科克的《灰狗巴士》巧妙地将两种特质融为一体：它既是一个完美的美国公路旅行故事，秉承了约翰·斯坦贝克和西蒙娜·德·波伏娃的典范；同时又是一部对这种最具诱惑力也最阴险的文学类型的精彩批判。在她笔下，美国公路以其所有瑰丽的复杂性呈现出来——它既是暴力和不平等的场所，也是一条通往解放的道路。”
——玛德琳·瓦茨（Madeleine Watts），著有《挽歌，西南》（Elegy, Southwest）

“《灰狗巴士》是一部冷静而慷慨的著作，是一个帝国衰亡的目击者证词。我喜欢在波科克的陪伴下穿越美国——她在相遇中坦诚相待，并审慎地思考着一切：应用程序化、汽车旅馆早餐、山峦之上的黎明、在公交车站排队的人们。整个旅程感觉流畅而引人入胜，就像一个长镜头。”
——黛西·希尔德亚德（Daisy Hildyard），著有《紧急状态》(Emergency)

“乔安娜·波科克的《灰狗巴士》是一部亲密的史诗，也是一面无情映照美国当下生态与社会现状的镜子，似乎只有一位外来者才能提供这样的视角。其思考审慎周密，文字如同地貌般粗粝、闪亮而赤裸。这本书让我彻夜未眠，并将在我的记忆中长存。”
——乔纳森·勒瑟姆（Jonathan Lethem），著有《布鲁克林犯罪小说》(Brooklyn Crime Novel)

“波科克从灰狗巴士破旧的座位上，透过悲伤的针孔，揭示了一个复杂的美国图景。她追溯自己的过往与一个国家的过往，在两者中都发现了苦难与救赎。她受制于她所遇到的社群和国家，而后者也如同这个国家本身一样，正深陷于自身的清算之中。如同丹尼斯·约翰逊的《天使》和乔纳森·拉班的《坏土地》，《灰狗巴士》在平凡无华中找到了真理与正派，并展示了美国或许始终立于不稳定的根基之上。”
——凯丽·阿塞诺（Kerri Arsenault），著有《磨坊镇》(Mill Town)

“乔安娜·波科克穿越美国边缘地带的、萦绕于心又充满灵异的旅程，讲述了这个国家如何走向一个更加封闭的版本的坎坷故事。然而，旅行的梦想依然存在，我们移动的方式依然能打动我们。她对加油站之美的捕捉，以及对汽车旅馆地带那迷人厌倦感的描绘，令人想起罗伯特·亚当斯的摄影和‘血轨’时期的迪伦。最重要的是，她捕捉到了巴士旅行的情谊与超越性——在那里，‘陌生人因到达某处的简单需求而相连’。《灰狗巴士》如同它所穿越的风景一样广阔。”
——大卫·法里尔（David Farrier），著有《自然的智慧》(Nature’s Genius)

“学识渊博、富有同理心且极具感染力，乔安娜·波科克乘着巴士穿越我们破碎的美国，如同一位时间旅行者，那些高速公路也是通往记忆之路。她巧妙地将自己人生不同阶段的旅程叙事与其他走过相似路线者的叙事交织在一起。《灰狗巴士》见证了我们自身生活和社群中所感受到的伤害，如何植根于我们与所居土地之间受损的关系，并由此提供了一个强有力的棱镜，让我们得以思考我们从何处来、将往何处去，以及我们本可踏上的其他道路。”
——克里斯托弗·布朗（Christopher Brown），著有《空地的自然史》(A Natural History of Empty Lots)

“乔安娜·波科克的《灰狗巴士》是对美国未被传颂的现实的大胆而迫切的清算。乘巴士穿越全国，她遭遇了经济弃儿、环境灾难、萎缩的公共空间，以及如沙漠中闪烁水光般可信却虚幻的城市，她追问：当我们过于长久地生活在神话的力量中时会发生什么？并且她展示了——通过优美清晰的文笔，以及由同样孤独旅程的同行旅人所分享的、充满深刻启示的故事——社群如何在移动中被重新构想。这是一次独一无二的穿越美国的公路之旅。”
——朱利安·霍夫曼（Julian Hoffman），著有《生命线》(Lifelines)

“《灰狗巴士》是一部立时成为经典的作品，它记录了绝望、愤怒与暴力，同时也记录了新自由主义长达四十年的掠夺仍未能从美国乡村抹杀的光辉之美与人性。波科克的眼光犀利，她的文笔闪烁着惆怅、短暂的情谊与生命力。在威廉·李斯特·希特-穆恩的《蓝调公路》之后，还没有哪本书能如此精准地捕捉到公路旅行的精髓。”
——迪根·米勒（Daegan Miller），著有《这片激进的土地：美国抗争的自然史》(This Radical Land: A Natural History of American Dissent)
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