1950年，时年24岁的小威廉·克拉克·斯泰伦（William Clark Styron, Jr.）致信杜克大学的威廉·布莱克本教授（William Blackburn）。当时，这位年轻的作家正在创作自己的第一部小说《在黑暗中躺下》（Lie Down in Darkness），他忧心自己的辛劳是否能够有所成...
她再次瞥了一眼手机。有来自闺蜜们的信息，同事的信息，以及一条来自史蒂夫的信息，语气专横得不像他的样子：“打给我。”但她不能打给史蒂夫。她不能打电话给任何人。她倾身向前，双手抓住长椅的边缘，眼睛直直地盯着地面。
“上帝啊。”她心想，“我是不是快疯了？是不是失去工作，人就会变成这个样子...